Un autor de por aquí me dijo una vez que los escritores de novela histórica escriben libros, pero no hacen literatura. Ante la cara de tonta que debí de poner –supongo–, me aclaró que el verdadero autor se proyecta en sus personajes y vuelca en ellos su propias ambiciones y también sus frustraciones, que desnuda su alma y es crítico con la sociedad de cada momento. Al preguntarle cómo sabía él que los novelistas del género histórico no hacían lo mismo, me respondió que no, porque escribían “historias antiguas”, y luego me soltó un rollo macareno sobre lo que era la Literatura, con “L” mayúscula, es decir la que él hacía.

Me llama la atención la autosuficiencia de la cual hacen gala algunos escritores, su presunción intelectual y, más aún, la falta de respeto hacia los demás. Hablan de sí mismos de forma falsamente modesta y en raras ocasiones se muestran generosos con los colegas, sobre todo si a éstos les leen más que a ellos. Se consideran por encima del bien y del mal y contemplan desde su altura a las hormigas autoras y lectoras que se agitan en el mundo literario de cada día.

Pues bien, servidora piensa que en el ámbito de la literatura existe tanta tontería como pueda existir en cualquier otro. Hay un proverbio chino –siempre hay proverbios chinos para cada ocasión– que dice algo así como: “el que sabe hacer algo, lo pone en práctica; el que no sabe, habla de ello”, que traducido al lenguaje que nos ocupa significaría que el escritor que sabe escribir, escribe como le parece y sobre lo que le da la gana, y se deja de pamplinas. El que no sabe, diserta ex cátedra y da lecciones sobre el cómo, el cuándo y el porqué, y está convencido de que la posteridad le hará justicia. Bueno, ése es su problema. No conozco a nadie que haya vivido en la posteridad. Y como aquí también tenemos nuestros propios proverbios, ahí va uno: “enbidia balitz ezkabia, askok beharko leuke buruan zapia” o lo que es lo mismo, si la envidia fuera tiña, muchos tendrían que taparse la cabeza con un pañuelo.