La otra historia

Soy mujer, y soy vasca, de la costa. No sé cuándo nací, hace mucho sin duda. Mi memoria se enturbia y apenas recuerdo el largo tiempo trascurrido en la cueva donde busqué cobijo junto a mis hombres. Descendimos siguiendo las aguas de los ríos y construimos nuestras chabolas de madera y barro a orillas de un mar iracundo a veces, siempre hermoso. He sido autrigona, várdula, caristia, vascona, romana, normanda y también aquitana.

He sido viuda y huérfana de pescadores, he visto morir a mis hombres, tragados por esa mar que tanto nos da, y tanto nos quita. He cosido redes hasta perder la vista y he limpiado pescado, que he puesto en salmuera y en escabeche. He cocido la carne de la ballena para extraer el saín, también he cocido sus huesos, y los he raspado y pulido para fabricar agujas y peines, corsés que aprisionan el talle, incluso muebles y vallas. He pasado la vida en los arenales, secando, salando, enfardando el bacalao y, en ocasiones, transportándolo en carros hacia el interior, y he recorrido largas distancias, los pies descalzos, la cesta en la cabeza, para vender el pescado. No he sido marino ni pescador; no he sido descubridor, aventurero o corsario, pero sí batelera, gabarrera, sirguera, moza de carga y descarga en los muelles, armadora de barcos y comerciante.

He escardado la lana de las ovejas, hecho hilo en la rueca, tejido la ropa de la casa, cosido la de toda la familia. Tengo sabañones en las manos de lavar en las frías aguas del río; he tendido la ropa al sol, la he encañonado, planchado. Me he ocupado de la huerta, de hacer el pan, ordeñar las vacas, batir la mantequilla, atender el gallinero, elaborar chorizos y morcillas, cocinar y fregar.

He sido obrera en las minas y en las fábricas, señora y criada, pobre y rica, monja, serora, hospitalera, partera, curandera, ferrona, prostituta, e incluso bandida.

He amado y he sido amada por voluntad propia o, simplemente, porque el destino así lo ha dispuesto. Me han violado, engañado, repudiado, abandonado, humillado. Aunque, todo hay que decirlo, en ocasiones también yo he sido infiel, egoísta, asesina, autoritaria.

He empuñado las armas para defender mi libertad y he matado a mis retoños para que no fueran esclavos antes de darme yo misma la muerte. He visto matar y morir a mis hombres, padres, maridos, hermanos, hijos, en lucha contra el invasor. Yo también estaba allí, peleando, matando y muriendo. Pero, así mismo, los he visto combatir entre ellos por el honor mal entendido, por poder, por ambición, por nada, pues poco hay lo suficientemente importante que merezca una vida. A mí me ha tocado enterrarlos y llorar su pérdida.

He sido madre y he parido y fallecido al dar a luz infinitas veces. Me han robado a mis criaturas recién nacidas; otras veces han muerto en mi vientre. Las he criado, a menudo sola, y he huido con ellas en busca de refugio cuando mi hogar ha sido destruido por las bombas o el fuego. He sido exiliada y emigrante, en tierras cercanas y lejanas, y no he vuelto. También he abandonado el lugar que me vio nacer y he venido aquí en busca del pan para mis hijos. He hecho mía esta tierra, pues es el suelo que piso, donde crío mis simientes, donde exhalaré el último aliento.

He adorado a la diosa de los antiguos, y también a la madre de Cristo. Me han quemado viva, empozado, descuartizado por ser mujer, por creer y repetir lo aprendido de mi madre, quien a su vez lo aprendió de la suya; por no entender lo que me preguntaban. Me han perseguido por ser bruja, judía, gitana, pagana, herética, gamboína, oñacina, liberal, carlista, monárquica, republicana, de derechas, de izquierdas, por ser vasca.

Me han prohibido estudiar, viajar, amar a otras mujeres, decidir sobre mi propio cuerpo y sobre mi vida.

Millones de veces he contemplado la salida del sol por encima de las montañas y lo he visto ocultarse en la mar. He bailado al son del txistu y el tamboril, he repetido las antiguas leyendas y cantado viejas canciones de cuna. Me he sentado en la silla de la etxekoandre, y he visto crecer a mis hijos e hijas, a mis nietos y a mis bisnietos; los he visto hacerse hombres y mujeres de bien, también de mal, pues la simiente siempre es la misma, pero la raíz sale a veces torcida.

He conservado la herencia de los antepasados mientras mis hombres desaparecían en busca de la ballena, embarcados en la aventura, o inmersos en guerras ajenas. He mantenido la hacienda familiar; me he ocupado de la casa, de los hijos, los ancianos, los enfermos, las huertas y los animales. He sido arrinconada y alejada de las fuentes del saber y, no obstante, he transmitido la lengua, la palabra, el aprendizaje no escrito, las creencias, la tradición. He trabajado durante toda mi vida, y he preservado y legado lo mejor de mí misma.

Continúo aquí, al igual que el roble cuyas raíces se hunden en lo más profundo y que extiende sus ramas hacia el cielo. Soy el comienzo y seré el final. He reído y he llorado, pero ante todo he amado, y amo, este rincón del mundo junto al mar donde vivo, y muero.


Emakumea naiz, eta euskalduna, kostaldekoa. Ez dakit noiz jaio nintzen, aspaldi inondik ere. Oroimena lausotzen ari zait eta nekez gogoratzen naiz nire gizonekin batera babesa bilatu nuen haitzuloan igarotako aldi luzeaz. Ibaietako urari jarraituz behera jaitsi ginen eta batzuetan haserre dagoen baina beti ederra den itsaso honen ondoan jaso genituen gure zurezko eta lurrezko etxolez. Autrigoia, barduliarra, karistiarra, baskoia, erromatarra, normandiarra eta akitaniarra ere izan naiz.

Arrantzaleen alarguna eta umezurtza izan naiz, nire gizonak hainbeste ematen eta hainbeste kentzen digun itsaso horrexek irentsita hiltzen ikusi ditut. Begiak itsutu arte josi ditut sareak, eta arraina garbitu eta gatzunetan eta olio-ozpinetan jarri dut. Balearen okela egosi eta lumera atera diot, haren hezurrak ere egosi ditut, arretaz karrakatu eta leundu ditut orratzak eta orraziak, gerria estutzen duten gerruntzeak, areago, altzariak eta itxiturak egiteko. Hondardietan igaro dut nire bizitza, bakailaoa lehortzen, gazitzen, fardeletan biltzen eta, batzuetan, gurditan barrualdera eramaten ere bai, eta bide luzeak egin ditut, oinutsik, otarrea buru gainean hartuta, arraina saltzeko. Ez naiz ez marinela ez arrantzalea izan; ez naiz lurralde berrien aurkitzailea, abenturazalea edo kortsarioa izan, baina bai batelaria, ala-garraiatzailea, zirga-langilea, portuko zamatzailea, ontzi-jabea eta merkataria ere.

Ardien artilea kardatu dut, goruaz haria egiten aritua naiz, etxeko jantziak ehundu ditut, familia osoaren jantziak josi ditut. Ospelak ditut eskuetan, ibaiko uretan arropa garbitzen arituta; jantziak eguzkitan zabaldu ditut, lisaburdinaz izurtu eta lisatu ditut. Baratzea zaindu dut, ogia egin dut, behiak jetzi ditut, gurina jo dut, oilategia zaindu dut, lukainkak eta odolkiak egin ditut, sukaldeko lanak eta garbiketak egin ditut.

Meatzeetako eta fabriketako langilea, andrea eta neskamea, pobrea eta aberatsa, moja, serora, ospitalezaina, emagina, sendalaria, ola-andrea, emagaldua, bidelapurra ere izan naiz.

Maitatu dut eta maitatu naute, batzuetan neure gogoz, beste batzuetan patuak halaxe nahi zuelako. Bortxatu, engainatu, arbuiatu, abandonatu, umiliatu naute. Baina, dena esan behar bada, nik ere engainatu dut batzuetan, eta neurekoia, hiltzailea, larderiatsua izaten badakit.

Nire askatasuna defenditzeko armak hartu ditut, eta nire haurrak hil ditut neure eskuez, esklaboak izan ez zitezen, eta gero neure buruaz beste egin dut. Erailtzen eta hiltzen ikusi ditut nire gizonak, aitak, senarrak, anaiak, semeak, inbaditzaileen kontrako guduetan. Han nengoen ni ere, borrokan, etsaiak hiltzen, neu hiltzen. Baina gaizki ulertutako ohore batengatik ere ikusi ditut borrokan, aginpidea nahi zutelako, handinahiez, ezer ezagatik, ez baitago askorik bizitza bat merezi duenik. Halakoei lur eman eta negar egitea suertatu zait niri.

Ama ere izan naiz, eta mila bidez erditu dut eta hil naiz erditzean. Haur jaioberriak lapurtu dizkidate; beste batzuetan sabelean hil zaizkit. Hazi ditut, bakarrik sarritan, eta etxea bonbek edo suak suntsitu didanean haiekin atera naiz babes bila. Erbesteraturik edo emigraturik ibili naiz, hurbileko eta urrutiko lurretan, eta ez naiz itzuli. Jaio nintzen lurretik alde egin eta hona etorri naiz, nire haurrentzako ogi bila. Neure egin dut lur hau, lur hauxe zapaltzen baitut, eta hemen hazten ditut nire haziak, hemen emango baitut nire azken hatsa.

Antzinakoen jainkora gurtu dut, eta baita Kristoren ama ere. Emakumea naizelako giltzapetu, torturatu eta hil naute, amarengandik hark berearengandik ikasiak ikasi, sinetsi eta errepikatu ditudalako, zer galdetzen zidaten ulertzen ez nuelako. Bizirik erre naute, putzuan ito naute, laurdenkatu naute. Sorgina, judua, ijitoa, paganoa, heretikoa, ganboatarra, oñaztarra, liberala, karlista, monarkikoa, errepublikazalea, eskuinekoa, ezkertiarra, komunista, euskalduna nintzelako esetsi naute.

Ikastea, bidaiatzea, beste emakume batzuk maitatzea, nire gorputzaz eta nire bizitzaz erabakiak hartzea galarazi didate.

Milioika bider ikusi dut eguzkia mendien gainetik ateratzen eta itsasoan ezkutatzen. Txistuaren eta danbolinaren soinuarekin dantza egin dut, antzinako elezaharrak errepikatu ditut eta lo-kanta zaharrak abestu ditut. Etxekoandrearen aulkian eseri eta seme-alabak, bilobak eta birbilobak hazten, gizon eta emakume jatorrak, edo gaiztoak, egiten ikusi ditut, hazia bat baita beti, baina sustraia okerra batzuetan.

Nire arbasoen herentzia gorde dut, nire gizonak balearen bila, abenturarako ontziraturik edo inoren gerretan desagertzen ziren bitartean. Nik zaindu dut familiaren ondarea; ni arduratu naiz etxeaz, seme-alabez, zaharrez, gaixoez, baratzeaz eta abereez. Jakintza-iturrietatik urrundu eta baztertu naute eta, hala ere, hizkuntza, hitza, idazten ez den jakintza, sinesteak, tradizioa irakasten jakin dut. Azken hatsa eman arte lan egin dut, eta nire baitan neukan onena gorde eta transmititu dut.

Eta hemen jarraitzen dut, erroak lurrean barrena sartzen eta adarrak zerurantz jasotzen dituen haritzak bezala. Ni naiz hasiera eta ni izango naiz bukaera. Barre egin dut, negar ere bai, baina maitatu egin dut batez ere, eta maitatzen dut, bizi naizen eta hiltzen naizen itsaso ondoko mundu bazter hau.

Comentarios (3)

  1. Hola y buenos días! Soy un estudiante de la universidad estatal de Arizona y me gustaría hacerle una entrevista a Usted como parte de un proyecto para mí clase “La literatura y cultura de España.” Si está bien, quisiera enviarle unas preguntas. Muchísimas gracias!

  2. Estimada Toti:

    Soy de tu tierra y lector ocasional de tus novelas, en las que encuentro múltiples referencias a mi familia (Marroquín de Salcedo), alguna, incluso poco conocida para mi, que presumo de haber estudiado nuestra particular historia, en detalle y durante muchos años.

    Me gustaría por este motivo, poder contactar contigo (soy de tu misma ciudad) e intercambiar, si es posible, información al respecto. Por ello, si no tienes inconveniente, agradecería un correo de contacto, al que pudiera dirigirme.

    Mila esker!

    • Kaixo Iñigo,
      En realidad, los Marroquin y Salcedo aparecen solo en una de mis novelas, en “Señor de la Guerra” creo recordar. La escribí hace 15 o 16 años y no puedo aportarte mucha información al respecto. En su momento busqué algo sobre las familias banderizas, pero no he vuelto sobre el asunto.
      De todos modos, si quieres ponerte en contacto conmigo, mándame un mensaje en Facebook y te daré la dirección.
      Ondo izan!

Dejar un comentario